爷爷,
我知道你要死了
我们都知道。
你锻炼，合唱，不碰烟酒
我们都觉得你要长寿
可是你还是要死了

父亲说要一切如常
我们谈论我的身高，学校的泳池
最后我问骨头痛吗？你答是的
我没再说别的
可是你真的要死了

我们都知道这将是最后一面
临终关怀， 我在图书馆里翻找
“要谈论死亡”
你戴着假牙
强打着精神
姊姊们围着床啜泣
客人们宽慰着你：
“一定会康复”
你怎么想，你害怕吗？
这些话我都没问得出来

你问了我的功课。
又罕见的，像年轻人一样
向我竖起大拇指，“加油”
这是你对我说的最后一句话
护士来了，你就把我支走

我坐车回去
后来母亲给我发短讯传达了噩耗
我不吃惊，
梦中你会对我有话说吗？
可是那晚我什么都没梦到

再后来，我偶尔在梦中见你
我好像什么都忘了
你还住在老城上

写给我的爷爷：汽修工人，陈虎安的儿子，陈引如